早晨6点，闹钟一响，哧溜一声，起床。
晚上小十点，才下班。标志是，能看见自家客厅。
收拾停当，摸着栏杆，从黑乎乎的楼洞出来，城市的路灯依然睡眼惺忪。
上班的大巴，在废园里静静等候，老远就能看见门卫室橘红色的光，那是小太阳的光芒。小太阳是烤火器。几个人或站或坐。
里面暖意洋洋，电视里正在播放早间新闻，说的是叙利亚或者一些和我们根本不相干的东西。
少有人说话，仿佛一大早起来，凑到一起看电视，是一件非常无聊的事。
6:40，车子发动。大街空旷得很。
长时间，我便养成了习惯，把早上6点钟没有完成的一场觉，揣在怀里，待到车上，继续睡。
车上总有一些非常兴奋的人，在谈论昨天或者是去年的老话题。我不知道他们为什么会为一些永远都无法解决的问题，一大早起来就大费周章。
谁去了温州，干同样的事，月薪1万3.
兄弟学校发了XX费，我们没有。
该发的钱老是拖着。
应该取消早自习。
食堂的饭菜。
超市的物价。
房子。
冷。
……
这些醒得早的人，仿佛完全没有梦，或者完全是梦醒的感觉，因为他们，讨论的都是十分清醒的话题，在这一言一语的传递中，完全看不到谁拥有白日做梦的素质。
就在这噪杂中，我睡着了，车子进入了哪个路口，是否在等红绿灯，是否停下来上人，只有一个十分模糊的印象，这些，都不是我睡觉的内容，也不能打扰我。
二十五分钟的车程，我能把截断的宿睡补齐，甚至可以说，我完全有能力把两截睡眠衔接到完美无缺，仿佛我从起床到上车的这四十分钟，就是一场黑咕隆咚魅影幢幢的梦游。
多么安稳而惬意的睡眠。为什么有这种感觉，即使腿脚因为寒冷而发麻？因为这二十五分钟，我绝对不会有梦，绝对不会被什么惊悚的不祥的预感弄醒。
因为在这二十五分钟里，我完全没有必要担心因为贪睡而影响乘车，要知道，耽误了这班车，麻烦可就大了，迟到是不可能的，绝对是旷工。
这里，公交是没有的，只好打的，的士费，40元，不议价。
谁敢再藐视时间的存在？
正是因为这样的担心，有时候，会在半夜里醒来，掏出枕头底下的手机，看看是不是闹钟设置错了，一看，才三点，或者四五点。这之后，不仅我无法安睡，就是身边的人，也做不了彻底的懒虫了。
人在车上真好。人在车上，比在家里、在床上还踏实。
没有梦的睡眠，才是真睡眠。
只有当车子呲呀一声刹稳，我才会被惊醒。面对教学楼，下车走不到三步，睡意便可全消，没有人能从我的脸上看出我才醒来1分钟。
走进教学楼，我绝对像个精神抖擞的人。
评论