周三，校园开放日，成百上千的家长拧着饭盒直扑校园。我猜想着各式饭盒里装着的美味，这怕是他们一周中做得最用心、最精致的一顿饭，虽然他们自己大约都还饿着。
他们就坐在孩子的对面，坐在我的四周，娃儿们吃得津津有味，家长看得津津有味。这份温情，很能打动我，所以，即使我周三下午可以开溜，也要到食堂吃饭，不是爱上了味同嚼蜡的饭菜，而是喜欢这种氛围。白发苍苍的老者，五大三粗的壮汉，眼里有脉脉的温情在静静的流淌。
这到底让我想起了我的送饭时光。
儿子从读初三开始，因为晚自习的缘故，便吃我做的饭、送的饭，直到高中毕业。我几乎没有给他“断炊”的记忆，虽然那时候的我比现在要忙得多。
十五中门口的电话亭，是我们每天下午五点半“约会”的地点，我拧着一个绿色的保温桶，看着他从校园的铁栅栏里急急的走出来，穿过人流，径直奔向我。
打开饭盒，他先用舌尖舔舔红润的嘴唇，这个绕场一周的习惯动作，在我看来几乎是一种必备的仪式，让我喜欢。
他不喜欢等待，我不喜欢被等待，所以大多数时候我会比他来得早，也许他会因为别的事，比如做卫生，被老师叫去，天气又冷，未必能达到我理想的保温效果的饭盒，可能会被一个裹着什么的袋子鼓鼓囊囊的包着。雨雪天看到他，我就全身暖和了。
“脚都打湿了。”他说。
“没事。”当然没事，因为饭菜还是很热的。
门卫师傅已经跟我很熟了，有时候他会看看里面，然后冲着我说：“来了——”感觉他找到了我的儿子也很高兴。若是刮风下雨，他就会违反禁令，让我直接上楼。
趁他吃饭的工夫，我可能会跟他的老师聊几句，儿子似乎并不介意我跟他的老师聊天，聊他。我跟他的老师烂熟了，他们喊我“许哥”。
我的生活变得非常有规律，中午买好晚上的菜，该剁的剁，该切的切。四点多钟回来，电饭煲的饭刚好熟，我便开始炒菜，炒一人份的菜。等我拿着空饭盒返回，他的晚自习开始了，我的晚自习也开始了。
记得有一次，电饭煲预约失败，等我回来，它居然还在冷冰冰的等着我，我恨不得把手剁掉，为什么没有摁下那个键呢！
“你爸没来。”我想门卫师傅会提醒他。我是师傅每天关注的对象。儿子最终还是在焦急的等待中失望的上了楼……
我只能说“对不起对不起”，然后打开饭盒。他的老师会说：“许哥，今天怎么来晚了……”我就像个做错了作业的学生，红着脸。
我的工作种类似乎很多，但一切的事务必须在四点半结束，即使开会。我特别关注每天的工作安排，实在推不脱的，中午便做好，下午微波炉伺候。我的办公室有一个微波炉。
四年的时光，就这么在急匆匆中急匆匆的过去了，我那时候好像并不觉得做饭、送饭是一件非常辛苦的事，感觉我为他做饭、送饭，只是为了能见到他，看着他红扑扑的小脸，就算责怪，也让我高兴。
据说他的体重在高中时代达到了人生的巅峰，通常能到达140斤的零界点。读大学时他和他妈妈经常怨我。他的婴儿肥是我害的，这是事实。
如果给孩子做饭、送饭是一个父亲每天必然的幸福，我承认；可惜这幸福正渐行渐远。
大学毕业后，他去了南方，我失去了为他做饭、送饭的机会。我不知道那几年我是怎么过来的，说得没出息一点，我几乎拿起锅铲就会想到他，想他饥肠辘辘的日子，想他深夜吃泡面的日子。他偶尔给我发一次吃大餐的照片，他是想告诉我，他过得很好。其实，一年之中，他就发图片的那几天过得好。
现在，他回来了，我依然失去了为他做饭的机会。他很快就恋爱了，人一旦恋爱了，就不回家吃饭了。一周能接到一条回家吃饭的消息，我就像过节一般兴奋，即使怕他好不容易减下去的肥肉反弹，也会煎烧炖炸，一边是他的大口朵颐，一边是他妈妈狠狠的提醒，可惜年轻人的食欲锐不可当。“虽然我们生而不同，但贪吃是一样一样的。”看他吃饭，我便有了喝点小酒的冲动，大约有他作陪，我可以少受责备。
我是多么喜欢这种氛围。我珍惜每次为他做饭的日子，我不是非常赞同那些真男人的做法，长年累月的让一家人在任何一个角落，各自随意的打发着自己。
加夜班，陪客户，谈恋爱。一家人近在咫尺，家却渐渐沦为了他的旅馆。每天晚上十一点才回家。我决定退而求其次，毕竟他每天要回家，这就行了。我摊在沙发上，一边瞌睡，一边等待。电视机兀自开着，我不在乎里面表演的生活，我等着上楼的脚步声惊醒我，这是我一生养成的坏习惯，只要有人未归。
我真的很希望他的恋爱能早点结束，这样也好让他带着他的爱人和孩子，回来吃我做的饭。
评论