去县城读高中之前，我在老家的最大爱好，大约是养狗。我不喜欢大狗，那时候也没有藏敖和狼狗，都是土狗子，个头都很小。记得最多的一次我养了七只，黄的，灰的，白的，黑的，花的，小小的，一大群。每到立冬时节，我必须完成的功课就是给盖狗舍。
我去各种废墟中寻找砖头石块，如果能在放学路上捡到一截新鲜的红砖头，那是比偷了人家的红薯还要高兴的，于是赶紧放进书包——那时候，一切财富归国家，从拖拉机里掉下的砖头是不敢据为己有的，要交给老师，否则，就是盗窃，若是让同学知道，被检举揭发（那时候，很多人从小不读书，专门检举揭发人，借此营生，一步步走上了阳关道），就有可能结下被全校大会批斗的恶缘。好在我出身好，八辈子贫农，没有阶级成分，捡的砖头又藏在书包里，所以从来就没有被人驾到台上低头认罪过。
建筑材料筹齐后，我开始建房。先是靠着一堵墙，把砖块围成三面，在避风的侧面留一个小门，供狗出入。因为砖块大小厚薄不一，很难做得齐整，为了让狗睡着舒服，朝里的三面墙要尽量做到齐整。我并非专业的狗舍建造师，所以外面的砖块总是显得“犬牙错互”，十分难看。我弟弟说，你这是做的个什么鬼东西。他是从来不齿于做狗舍的，也从来就瞧不起我做的狗舍。事实上，从任何一个角度看去，我做的狗舍真的算得上“是个什么鬼东西”。长大后，瞧不起我做的狗舍的弟弟，做了泥瓦匠；只会做个“什么鬼东西”的我因为只会读书，只好继续读书。
他看着我蹩脚的动作，一身黄泥灰土，便伸出脚去，推搡我新盖的狗舍，“嗯，倒还蛮结实的”，然后就别着弹弓去打鸟了。
立冬后的田间地头，房前屋后，鸟就多了起来，干枯的树枝让鸟窝暴露，鸟们也失去了遮蔽，这就给了弟弟和他的小伙伴们以猎杀之机。现在说“没有买卖就没有杀害”，那是不懂得“历史”，在我弟弟的一部浩瀚猎杀史里，没有买卖照样有杀害，因为他既贪玩更贪吃。我是从来都没有吃过他打的鸟的，不是我有爱心，或者生来就是个遵纪守法不吃野生动物的小公民，那时候，哪有野生动物这个说法！我没有吃到他打的野味，完全是因为他根本不要我跟他一起去，我一去，鸟就全飞了。而我在他们分享烧烤雀鸟的美味时，完全找不到他们的藏身之所！
他怕被父母责骂，因为他会连同乌鸦和喜鹊一起干掉。在我们乡下，因为迷信的缘故，这两种鸟都是不能猎杀的，可惜，在我弟弟见过的冬鸟中，唯有这两种鸟，个大，目标大，首先该杀……他与他的小伙伴们，便在山洼里掏出一个洞来，点上火，架起一个搪瓷盆，烧水，拔毛，开肠破肚，然后用细竹子串了鸟的肉身，架在火上烤……有时候，他的运气背，打不着鸟，就带着几个孩子埋伏在人家的篱笆墙外，一齐朝事先选中的某只落单鸡集体开火，那只鸡便不动声色的死掉了，其他的鸡也未曾受到惊扰而轰动，所以，一切都像没有发生过；至于那只鸡是不是我家的，或者是不是其中一个小伙伴家的，他们才不管。他们匍匐在乱草丛中猎杀家鸡的样子，很有点像现在的抗日神剧里神战士狙击傻逼鬼子。
他怎么能不挨打呢，人们在寻找自己家的鸡时，一定会在某个旮旯，发现湿漉漉的鸡毛，和一个黑乎乎的小火坑。五里三乡都知道，能做出这种事来的，只有我弟弟。何况这个案子，总伴有他同伙的供词。那几个成天跟在他屁股后面转的孩子，一小顿刑讯逼供后，就能全部招认。但出卖他们的领袖，并不能阻止他们的领袖继续领导他们。我弟弟有领袖的气度，他是宽宏大量的，从不计较是谁出卖了自己，因为在这些孩子出卖他之前，我的弟弟已经在母亲面前先行坦白了。在我母亲拧着家里的老母鸡去赔偿的半路上，能迎面碰上准备登门兴师问罪的邻居。
挨了打的弟弟跑了，顺便消失的，还有家里的盐罐子和搪瓷盆，以及父亲修板车时换下的轴承里的废弹子。
他继续打他的鸟，我继续垒我的狗窝。
三面墙垒好后，我用黄泥糊好砖缝，狗狗是要在里面过冬的。那时候的雪，比现在下得多，下得大，冬天的日子也特别长，完全不像现在，还没到春节，春天反而先到了。
狗舍的主体结构完成了，我就把场院里翻晒了好几天的新鲜稻草抱过来，一层一层的铺上去，然后用手摁摁，感觉到很舒服了，狗的床铺就算完成了。想到四十年前我亲手盖的狗舍，到现在我都能闻到狗窝里干净、新鲜、柔绵的清香气息，红泥的气息，稻草的气息，阳光的气息。那是多舒服的一个狗窝啊。
借着稻草裹挟着冬日暖阳的气味，我开始用枯枝做檩子，用细竹条做槅子，再找父亲要上一些篾，把它们纵横交错的绑好，盖上废塑料布。如果能找到谁家拆旧屋或者盖牛棚时扔下的一块油毡布，那是再好不过的了。
下一道工序是在塑料布上面盖上“齐草”。
“齐草”是个什么？齐草，顾名思义，就是整齐的稻草，从根到梢一根根清理得整整齐齐，像菜场上一把一把摆卖着的韭菜，父亲叫它“齐草”，我们也这样叫。齐草是最好的糯稻草，糯米产量低，是大米中的贵族，它的草也是草中贵族，结实牢靠，柔韧度远非一般稻草可比。每当几升薄田里的糯稻成熟了，从收割到脱粒，再到被整理成清爽的一小捆一小捆，这些都由父亲亲手完成，一家人中只有他能把糯稻草整理成齐草。父亲把这些小把的齐草用陈年的齐草绳捆扎成大捆，搬到楼上去雪藏。等到了冬至，一年的农活干完，又赶上阴雨天，父亲就把它从楼上搬下来，坐在小板凳上，拿出要桩，开始绞草要子。“要桩”是什么？是一种绞草绳用的工具，木制的，瘦长的圆台形，一头大，一头小，长不到一尺，大头直径不过十公分。齐草在它的身上绕了一圈又一圈，拔出要桩，就成了草绳。因为积年的使用，要桩十分光滑，绞完草绳，就被父亲收藏，我们是不能随便拿来玩的。“草要子”又是个什么？就是用要桩绞成的粗草绳，来年捆麦子、水稻用的。有时候父亲也用手搓草绳，拿上几根齐草，分成两股，朝手心唾上几口唾沫，就能把齐草搓成非常结实的细草绳，细草绳是用来捆扎篱笆用的，也可以固定豇豆、丝瓜架。齐草不能全部绞成草绳，还得留下一些，开春时用来捆秧苗，捆秧苗只需要两根齐草就足够，现在菜场里偶尔见到用齐草捆扎的青菜，那是极环保的，可惜齐草越来越少见了，各种方便快捷的尼龙绳代替的齐草。
因为齐草不多，用途广泛且为必须，所以我们就不能随便用它，盖狗舍用齐草，是非常奢侈的，必须找父亲讨要才行。为防止我跌落，他得亲自爬上木梯，去拿。他在楼上嗡嗡的问：够不够？“够！”其实不够，我想把狗舍盖得厚实些，能抵御刺骨的寒风，所以，在接过父亲的齐草后，我会趁他不在，再偷偷的上楼一回。他是绝对不会想到我偷了他的齐草的，他以为那些齐草都是他给的，没有掺和着我的“偷”。
盖上齐草后，压上一层黄泥，再用破瓦和大片的薄石块压住，用一块破布帘子盖在狗门上，一个温暖舒适的狗舍就算完工了。
我把小狗塞进去，反复几次过后，它就记得自己的家了。
每当我坐在门前做作业，这些狗就在桌子底下钻来钻去，母亲便拿着棍子，一边怒呵一边驱赶，但是，我的狗，她又怎么能赶得走呢？母亲还没有转身，它们就又不约而同的在我的脚下绕着了。
我最大的快乐，就是下雪的时候，抱起其中的一只，捂手，暖胸，打发寂寞。那个时候，喜欢读书的小孩子，是最寂寞的。当我捧着从老师那里借来的《中国现代文学作品选》一遍又一遍的读的时候，它们就在我的身前身后安静的坐着，如果觉得无聊了，就去厨房，闻闻油腻的香气。其实母亲也喜欢狗，她把每餐吃剩下的饭菜存着，掺和些菜水，留给它们。没到开饭时间，她会唤狗，扔给它们一片粘着油盐的菜叶，让它们去哄抢，结果，那些狗，就再也离不开她了。
后来我才知道，母亲之所以爱这些狗，要这么做，是因为狗狗会为了一片菜叶而放弃我，我因此而获得了安静的看书的机会；我正是借着这些空白时间，将老师借给我的书，抄了一篇又一篇，记忆中最深的是抄写蒋光赤的《鸭绿江上》，我一边面红耳赤的抄写，一边偷偷的流泪：我十四岁那年，从蒋光赤那里第一次接触到了“爱情”……这些，是没有读过什么书的父母所不知道的。
可惜的是，几十年过去，我已完全不记得那些狗的模样了；但有一点可以肯定，那些狗，来了又去，去了又来，只是来的不是去的那一只。
我问过弟弟，我的狗，是不是你弄去吃了？我知道他除了打鸟、偷鸡，照样摸狗。
“怎么可能！”这一点我信他，因为他非常喜欢我的狗，每到大雪封门，我们围着火盆玩耍的时候，几只小狗常做绕膝欢，在我看书的时候，他便带着小狗们疯闹。他是绝对不会对我的狗下毒手的；而且，我的狗就是他的狗，他的小伙伴绝对不会招惹领袖的大哥。
再后来，高中要住校，大学在异地，工作在他乡，再也没有机会养狗了，也没有理由更没有地方去搭建狗舍。多少年过去，我完全记不起那些年我养过的黄的狗，灰的狗，黑的狗，白的狗……每年冬天我为它们建造的狗舍，早就和老屋一起被夷为平地，村子迁到马路边后，曾经的“家”已沦落为荒原。
父亲逝去多年，他用过的要桩，已不见踪影；齐草、草要子什么的，现在的孩子闻所未闻。
现在，每次穿街过巷，见有人牵着小狗，总忍不住要多看几眼，但它们都不是我曾经养过的某一只……
评论