罗正宇，武汉理工大学学生，毕业仅一年半，就用一根登山绳，结束了自己年仅24岁的生命。
3岁时，父母离异，不久父亲再婚，去绍兴打工至今，罗正宇随爷爷奶奶长大。
离婚后，母亲想见儿子的念头被奶奶断然拒绝，此后母子基本失去联系。
与继母关系陌生，“很少叫她”。
农村留守儿童，童年遭遇父母离异，隔代养，缺少父爱、母爱……罗正宇从小便养成了“憋屈”的个性，堂兄说：“没有一个人能真正走进过他的内心。”
但个性内向并不妨碍他会读书。2010年，罗正宇考入武汉理工大学本硕连读，被评为“武汉理工大学三好研究生”。
大学的六年，基本没有见过父母，没有谈过恋爱，从不与女生搭讪。
但他不是不渴望被人关注，只不过“求关注”的做派几近自虐。一次与室友打赌，说自己可以穿门而过，于是便从门上的小窗户里爬了出去。这不算“逗比”，有舍友的目瞪口呆为证。
2016年6月，23岁的罗正宇从武汉理工大学交通运输工程硕士专业毕业，轻松走进了一家大型国企，以技术员的身份进入城市轨道工程有限公司，不久被分到杭州项目部，起步工资税后5400。
杭州离父亲打工所在地绍兴很近，他没有去过，两个月后，父亲去杭州看他，宿舍里有空调、洗衣机。
但他并不快乐。他正在遭遇每个初入职场的年轻人共有的烦恼：工作环境不如意，既苦且累，白天工作，晚上整理资料，经常加班，从事的具体工作与所学专业几无关系，收入无法体现个人价值，研究生毕业，“仅比本科生多17元钱”……
但是他不会在父亲面前流露他的烦恼，没有什么文化又缺乏感情基础的父亲也不会关注儿子的内心。
“我现在从事的工作就像没上过六年大学”，几个月后，罗正宇突然要辞职。内向的人缺乏韧性且固执如牛，一切的规劝都是耳边风。他终于放弃了技术管理和生产监督方面的工作，放弃了税后5400元的月工资，放弃了单位包食宿的待遇，从杭州回到武汉，自费学习计算机编程。
没有人能理解他放弃优厚的条件毅然决然离去。也许他只想要一间封闭的工作室，但流动开放、混乱嘈杂的建筑环境让他无法适应；也许他与陌生人交往的经验值为零，却要成天与形形色色的建筑工人打交道；也许他从三岁开始就躲进了仅能容下自己的象牙塔，现在却要他进入一个鱼龙混杂的大工棚……
没有人知道，从他离职到自杀的这一年，他去了哪里，干了什么，日子是怎么过的。他的父亲、母亲、继母、兄弟、导师、同学……全世界凡是认识他的人，都“说不清”。
离职半年后，他联系过爷爷（那是他在人世间唯一信任的人）一次，说自己在武汉一家公司上班，月薪一千五。
“人间蒸发”一年，他突然在QQ里说：“哥死了……”同学就回复了一个表情；接着又发：“哥现在什么都没兴趣了啊。”这次，没有人回复。他的同学不会想到，十天后，真的“哥死了”……
两天后，他又给这位同学发了一条QQ信息：“唉，悲哀……”再过八天，他真的就把悲哀留了下来……
也许，苦闷彷徨的年轻人，这方面的感慨非常多，牢骚几句很平常。倍感生活艰难的职场新人，谁的对话框里没有几句亚健康的感慨？自己正值苦闷，哪有精力关注他人的悲哀。这个群体，起步注定悲苦。
“没有一个人能真正走进过他的内心。”跟他一起长大的堂兄说对了。
离职的这一年，他靠什么维持最简单的生活，在哪里生活，如何生活，没有人知道，也不会有人在乎，就像罗正宇，也从来没有在乎过任何人。
他死后，人们打开了他的支付宝，才捕捉到他的行踪：他像一个流浪汉，一年来辗转在江汉路、胜利街、上海路巴掌大的一块地方，地点是网咖、便利店、炸酱面馆、水果店，根本没有什么公司。唯一可以查实的是他死亡时住过的旅馆，恐怕是全武汉最简陋、最便宜的旅馆，200元包住四天。
他的手机留下了一组惊悚的数据。离职后五个月，收入几乎为零，月支出两三千；后几个月平均收入一两千，支出四千到六千，同时还要按期还借呗和花呗；2017年12月支出一万二；2018年1月收入六千，支出一万二。手机里13个网贷APP，仅死前两个月，分期欠款就高达五万多。
原来，他是靠“理财”艰难度日，才熬到了死亡。
“小伙子可以的。硕士？就这样？读书读成这样？你等着上门吧。”
“我就是对你太好了，年前没有给我清帐，我能让你过个好年，我跟你姓！！”
……债主们不知道，他再也看不到任何催款信息了。
他的支付宝余额仅有七毛一分钱，自杀时穿的一件酱色棉袄，破烂不堪，空空如也的背包里仅有1元现金和一颗大白兔奶糖……
2018年1月29日早晨，人们发现他破破烂烂的挂在房梁上。
再熬半个月，就是万家灯火、呼朋引伴、走亲访友、阖家团圆、大快朵颐、幸福快乐的戊戌年春节了……
而罗正宇，再也看不到爷爷的泪水和哀嚎，看不到父亲的忏悔和顿足，看不到同学的唏嘘与惋惜……
“我很早以前就意识到，儿子交织在亲人的复杂关系和恩怨中，家庭对他的影响很大。”为什么非要等到儿子死后，父亲才有这样的幡然醒悟？
元宵节后，父亲特意来到儿子生命的最后落脚地，在儿子苦苦挣扎过的地方来回走了三四趟，最后，他在儿子去过的理发店，花了同样的价钱，为自己理了一个新发……
我想象着父亲的新发型，该像个修剪齐整的句号，只可惜父亲一生之中为儿子做的最有意义的一件事，儿子竟然无法看到……
这个内向的、固执的、苦闷的、无助的、潦倒的、落魄的、孤独的、绝望的、成绩优异的孩子，在毕业后的一年半里，在离职的一年里，在生命的最后四天，有过怎样的痛苦与挣扎？有过怎样的彷徨与绝望？没有人“说得清”，他终于离开了这个让他纠结了二十多年的世界，消逝在春节前一个寂寞寒冷的冬夜里……
多么的希望天底下的父母，能少专注自己的独特感受，把一部分目光投放给孩子；为人父母者，就算自己的日子再不如意再悲催，也要为孩子学会隐忍……
可怜的孩子，他的悲哀已经熬到了尽头；但更多的苦闷还在人世间继续。
评论