【以此致敬母亲节,致敬我健在的两位母亲】
许多年前的嫁妆
就剩下这一把青花茶壶
简单的象牙白中出现
在所难免的磕磕碰碰
生活的另一半还在于
多年以来
被四个敞开的浅浅小杯
团团围困
想从前定然发出过
嗷嗷的哺声
我老想象着我的母亲
在东沟镇大桥村三组
把温暖一点点地倒出
供兄弟姐妹四人暖和全身
自己却
一点点冷去
……的情景
而作为瓷一样的父亲
那只微不足道的壶盖
已失去多年
高高隆起的印象
生长出泪雨纷飞的茅草
在那一年的夏末
带走了一壶茶
所有的温润和余香
单留下了一汪
叫着家的水
在人世间慢慢地凉
慢慢地淌
花生从松软的沙土里走出来
脸上布满难看的皱褶
好不容易进一回城
总是躲躲闪闪,东张西望
从不改变土头土脑的习性
但在过去,只有到新年
才可以凭票供应一斤花生
那是一个拥有国家户口的人
所能拥有的绝对特权
家乡的泥土板结生硬
我的青少年时代,失落在
一片没有花生的贫瘠山岭
能满足我源源不断的渴望的花生
一直要等到我结婚
岳母是金山店新楼村人
秋天的第一场雨松软了她的七分地
她趿着拖鞋去扯温润的花生
然后挑选,洗净,晒干
让最饱满的颗粒
在粗砂盐灼热的记忆里爆响
第一锅花生的香味,从乡野
直飘到我城里的客厅
一个历尽磨难的老人
八十四岁难得进城
满脸的皱纹仿佛花生
我用努力学会的她的口音
讲她爱听的故事和传闻
从午饭过后一直到傍晚时分
在我的家里,她不必伤心
舒展着我期望的快意
我们说呀说一直说到
她的孙子长大成人
她的外孙也即将完婚
我不停地嚼着喷香的花生
这花生含辛茹苦走进城
带给我太多的伤感与崇敬
为日子奔跑一生
终于累了,停在了许多年前
老屋败坏在许多年前
有用的东西已经搬走
野雀和家鼠住进来
漏洞百出的谷仓颗粒不剩
地窖里长出新鲜的菌类
我们进入城镇
过上了幸福的生活
而我又重新回来
妄想整饬这时间的内心
打开年久失修的齿轮
让它发出巨大的响声
我还能不能
让它一步跨到现在
让我一步回到过去
回到钟声响处
母亲在高坡上呼唤的乳名
看看我现在臃肿的背影
多么像我从前的父亲
颓然的一副锈钟摆
你看我,正在徒劳的用一块旧布
揩去岁月的落尘
让时间发出沉闷的回声
手机就突然响了
那是母亲催促晚饭的提醒
评论